首頁 > 文章 > 爭鳴 > 網友雜談

謝小慶:幾位老知青在煤油燈下的閱讀

謝小慶 · 2020-05-28 · 來源:烏有之鄉
收藏( 評論() 字體: / /

  作者:謝小慶 北京語言大學

  不止一位學生,注意到曾經從北京到陜北梁家河插隊落戶的習近平同志長長的“書單”。其中,包含了英國、法國、俄羅斯、德國、美國等國的文學經典。學生們問我:“謝老師,這位老知青真的讀過那么多書嗎?”

  我會告訴他們,這是許多當年下鄉知青共同的閱讀經歷。那時候,雖然能夠閱讀的書籍有限,但是讀書的時間很充裕。那時候,許多知青都有為了借一本書而跑十幾里路的經歷,許多知青都有多人分工合作在較短的時間內將借到的圖書抄下來的經歷。

  陳丹青有8年的知青經歷。他2016年9月4日曾經在鳳凰網組織的一次讀書交流活動扎回憶自己青少年是的讀書經歷。他說:“少年時代我們都在看書,手里全是世界名著……13歲到18歲之間我們知道了所有的文學,國內、國外能知道的名字都知道了,雖然不一定見得到他的書……我很幸運我早就在那個年代度過了13歲到18歲……我從小就是一個野孩子……博覽群書。一群博覽群書的野孩子在弄堂口談文學,毫無希望地談文學,結果真的變成文學家了。”

  許多老知青都有與陳丹青類似的經歷。 在2009年9月23日的《中華讀書報》上刊登了1954年出生的北京大學哲學系何懷宏教授回憶自己年輕時讀書生活的文章。其中,摘錄了他自己在1978年3月1日的日記中對自己讀書生活的小結。在這篇日記中,何懷宏曾嘗試整理自己的知識,問自己:我知道一些什么?下面,就是他1978年3月1日寫下的讀書小結:

  自然科學方面――理論方面有一點簡單的進化論知識,自然發展史的序列,生物進化,膚淺的天文知識,不鞏固的初等數學知識,初中水平的物理化學知識,對新時代各門科學的互相滲透有一點了解,科學史讀過丹皮爾的《科學史》,所讀??藸柕摹队钪嬷i》是19世紀末的概括,雖然激動人心,但帶有上世紀特有的某種獨斷,還讀過一些科學家的傳記,有一本貝弗里奇的《科學研究的藝術》給我留下了較深的印象,維納的書也努力想讀,但不是太懂,愛因斯坦只是二手材料的介紹。

  哲學――看過文革前后編的幾本教科書及哲學辭典,對辨證法、認識論、本體論、歷史唯物論有正統的理解,學過中國哲學史和歐洲哲學史,看過費爾巴哈和洛克等人的原著,邏輯學只看過一本蘇聯教科書,同時還有一本心理學教科書。政治經濟學、科學社會主義看過幾本教科書。

  以上的哲學社會科學也許都可歸入馬克思主義(從上述的分類即可看出,它是按照馬克思主義的來源及三個組成部分來分類的),因為我都是看這方面的解釋,馬克思主義的其他方面知識還包括:1.馬、恩、列、斯的學說、生平:馬、恩和列寧的兩套選集我都細心地讀過兩遍,還包括選集之外的他們幾乎所有的哲學著作,以及一本斯大林《論列寧主義基礎》和聯共(布)黨史。2.毛澤東生平、思想:通讀毛選三次,雖然僅最后一次接近于是研究,還讀了文革時期出版的《紅太陽文獻》、《毛主席文選》等,以及各種回憶錄,與斯諾的談話等。3.普列漢諾夫等人的著作。

  歷史――看過五本蘇聯教科書,二本中國編的世界近代史,一套美國編世界史,以及杜魯門、甘地、尼克松、田中、希特勒、納賽爾、戴高樂、希思、基辛格、福特等人的傳記,《第三帝國的興亡》、《勃列日涅夫傳》、《格瓦拉傳》、《和平的反革命》等等。讀過中國通史,先秦部分印象稍深,以及《史記》、《論語》、《通鑒》一部分。

  文學――魯迅作品幾全看過,還讀了一些魯迅生平的資料。印象較深的作家和作品還有,中國現代文學:茅盾、柳青、峻青、杜鵬程、王汶石、楊沫、浩然等人的小說,郭沫若、郭小川、李瑛、張永枚等人的詩,民歌,楊朔等人的散文,《新觀察》、《萌芽》、《解放軍文藝》、《朝霞》、《摘譯》等雜志。古典文學:《詩經》、《文選》一部分、一些唐詩、宋詞、元曲、明清小說。外國文學:如雨果、巴爾扎克、梅里美、托爾斯泰、契訶夫、羅曼·羅蘭、杰克·倫敦、高爾基、肖洛霍夫、惠特曼、裴多芬、海涅、《浮士德》、《九三年》、《德伯家的苔絲》、《當代英雄》、《牛虻》、《草原林莽惡旋風》、《苦難的歷程》、《葉爾紹夫兄弟》、《鋼鐵是怎樣煉成的》、《日日夜夜》、《你到底要什么》、《多雪的冬天》、《日本沉沒》、《戰爭風云》等。文學理論看過一本教科書,看過幾套中國文學史。

  那年,何懷宏24歲。

  曾經擔任中國稅務雜志社社長的張木生曾經在內蒙古插隊7年。在他2007年出版的《超越左右說實話》(大風出版社)一書中有一段他接受《南風窗》雜志采訪時的談話,講述了自己在農村的一些閱讀經歷(第XVI頁):

  《南風窗》:您那時候主要讀哪方面的書?

  張木生:那時候讀的書太多了,我們因為比較關心國家的前途命運,所以側重于讀社會學、政治學的書?;旧?,我們在插隊的地方,對照《辭?!?,把一些門類的書都配全了。

  對我影響很深的書,正面的像約翰·里德寫俄國革命的《震撼世界的十天》,梅林的《馬克思傳》,考茨基的《取得政權的道路》。托洛茨基的書在市面上是不可能買到的,但是“灰皮書”系列里就有他的《斯大林評傳》、《托洛茨基回憶錄》、《論列寧》、《不斷革命論》,還包括《托洛茨基反動言論集》,這些書都給我留下挺深的印象。布哈林的書,《歲月》、《過渡時期的經濟》、《共產主義ABC》、《世界經濟與帝國主義》,還有盧森堡的《資本積累論》、巴蘭的《壟斷資本》、《葛蘭西文選》,以及后來的所謂西方馬克思主義大家盧卡奇、馬爾庫塞的書也出了。還有布羅代爾的《資本主義動力》,安德森的《西方馬克思主義探討》,本雅明的《莫斯科日記—柏林紀事》。

  這些書譯得都很好,很多都是大家翻譯的,比如黑格爾的《美學》、《法哲學原理》。那時候周揚就說,北大的這幾個寶貝趕快用他們,不用的話,人很快就去了。

  曾經在內蒙古錫林郭勒盟插隊7年的北京知青陳子明,2010年11月19日在接受《明鏡》記者黃舒心的采訪時,曾講過這樣一段話:

  習近平53年出生,我52年出生。他當時屬于黑五類,我是職員出身,屬于灰五類。他當過黨支部書記,我當過大隊長。他75年進清華大學化工系,我74年進北京化工學院。他下鄉時帶了一批書,我下鄉時也同樣帶了一批書,我們帶的書肯定都不會是《卓婭與舒拉的故事》或《雷鋒日記》,我自己和周圍很多知青帶的書,無非是19世紀英、美、法、俄的經典文學作品,或者中國四大名著,黃皮書和灰皮書,我還帶了洛克和孟德斯鳩的書。

  基辛格的《選擇的必要》,左邊是1972年商務版,右邊是1962年世界知識版。

  張木生和陳子明所談到的“黃皮書”和“灰皮書”,對知青一代影響巨大?;粮竦摹哆x擇的必要》是一本對美國外交政策影響很大的書,就屬于“灰皮書”中的一種。我讀到這本書是在1973年春天,讀的是商務印書館1972年出版的版本。這本書是1961年出版的。我在從網上購買此書時才多少有些吃驚地發現,世界知識出版社1962年就出版了此書,翻譯出版速度之快給人印象深刻。我將1962年的譯本也買了回來。

  翻看我自己1973年的讀書筆記,我多少有些吃驚地發現,22歲的我在讀《選擇的必要》時竟然做了16頁的筆記和摘抄。哇,恍若隔世,沒有想到自己當年曾經如此認真地讀書。我已經多年未曾如此認真地讀書和做筆記了。

  這個筆記本基本寫滿,包含幾十本書的筆記,記錄了我1973年所讀的部分書籍。有的僅僅有一個書名,有的包含主要內容的摘抄?!哆x擇的必要》一書的筆記寫在這個筆記本的靠后部分。這個筆記本的第一篇是讀普列漢諾夫的《論個人在歷史上的作用》的筆記,第二篇是讀尼克松的《六次危機》的筆記。那期間閱讀的書包括《戰后帝國主義經濟》、托爾斯泰的《戰爭與和平》,《莎士比亞戲劇集》,福樓拜的《包法利夫人》,李宗吾的《中國學術之趨勢》和《厚黑叢話》,蕭洛霍夫的《靜靜的頓河》、《被開墾的處女地》和《一個人的遭遇》,斯大林的《蘇聯社會主義經濟問題》,康德的《宇宙發展史概論》,于光遠、蘇星的《政治經濟學》,普列漢諾夫的《論藝術——沒有地址的信》,馮夢龍的《醒世恒言》和《警世通言》,等等。

  在這個筆記本中,在《選擇的必要》之外,另一本讀書筆記篇幅較大的是《戰后帝國主義經濟》。這是對我的思想產生重大影響的一本書。當時,推薦我看此書的是東烏珠穆沁旗額吉淖爾公社的北京知青呂達光(已故,去世前是內蒙古畜牧科學研究院研究員)。

  《戰后帝國主義經濟》一書1972年8月由上海人民出版社出版,署名“編寫組”,參加編寫的主要是復旦大學和華東師范大學的研究人員。全書377頁,包含了166個(正文161+附錄5)經濟數據表格。所有的表格都注明了詳細的數據來源,包括卷號、出版日期、頁碼等等。我從“孔夫子”購回了此書。幾十年后重翻此書,非常感嘆70年代研究人員治學的嚴謹和認真。

  此書以大量的統計資料支持了當時的執政當局關于國際問題的基本看法:“國家要獨立、民族要解放、人民要革命”。我在閱讀此書后形成的看法包括:發達資本主義國家的繁榮是建立在對第三世界的不平等貿易之上的;德國、日本的經濟發展是美國出于冷戰需要而扶持的結果;軍費開支很小,是德國、日本經濟迅速發展的原因之一;帝國主義國家借助不平等貿易中所攫取的利潤,緩和了本國的階級矛盾;伴隨世界范圍內民族解放運動的興起,帝國主義國家的國內矛盾將逐漸凸顯,終將走向自己的末路。

  結合本世紀以來世界上的風云變化,結合今天的現實,我想到,或許,幾十年前執政者關于國際問題的一些判斷并不全是錯的?;蛟S,我在閱讀《戰后帝國主義經濟》一書之后形成的一些看法,并非全無道理。

「 支持烏有之鄉!」

烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站,宣傳紅色文化!

聲明:文章僅代表作者個人觀點,不代表本站觀點——烏有之鄉 責任編輯:晨鐘

歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉網刊微信(wyzxwz1226)

收藏

心情表態

今日頭條

點擊排行

  • 兩日熱點
  • 一周熱點
  • 一月熱點
  • 心情
  1. 老田:中國革命的精神遺產到哪兒去了——從1970年代三撥反文革力量的政治分析說起
  2. 毛主席十次挽救了黨和國家!——建黨99周年的追思
  3. 為什么中國得利者要否定毛主席
  4. 這一去,要叫天地變了顏色
  5. 是該過緊日子了,但不能自“99%”始吧?
  6. 方方女士又打“極左”了,就問你慌不慌!
  7. 將“中共”比作“公司”是嚴重的政治錯誤!
  8. 莫迪姿態強硬,印度國內有些人開始擔心了
  9. 美國對香港亮出“核選項”?事情恐怕跟你想的不一樣……
  10. 郝貴生:“共產主義的幽靈”究竟是什么?
  1. 普京為何不能讓俄羅斯強大?線索就在閱兵式
  2. 我敢預測:要不了多久會再次聽到這些話
  3. 特朗普掐住了反華“命門”?
  4. 又一個重要標志性事件,這屆網民太了不起了!
  5. 陳伯達之子:八大關于社會“主要矛盾”的論述是如何產生的?
  6. 張志坤:中美關系,請不要在捏造文辭上下功夫
  7. 毀人一生的待遇,降低個退休待遇?
  8. 人民為什么討厭高曉松?
  9. 郭松民 | 勝利1962:中印邊界問題的歷史回顧(全文)
  10. 哭泣的村莊:一個中國農大研究生的回鄉日記
  1. “10年浩劫”有十大“匪夷所思”
  2. 錢昌明:“不爭論”,是一顆奴隸主義毒瘤!
  3. 張志坤:如此嚴重的政治問題,究竟該誰負責!
  4. “地攤經濟”還未落地就要“收攤”?
  5. 普京為何不能讓俄羅斯強大?線索就在閱兵式
  6. 又一個挺方方的女作家被免職
  7. 賀雪峰:我為什么說山東合村并居是大躍進
  8. 邋遢道人:6億人月入一千、地攤經濟及其他
  9. ?中印邊境沖突出現傷亡,中國周邊局勢急劇惡化!
  10. 俺看地攤經濟,就像一頭黔之驢
  1. 北京知青孫立哲:我與史鐵生一起做赤腳醫生
  2. 印共(毛)舉行五年來最大規模群眾集會
  3. 普京為何不能讓俄羅斯強大?線索就在閱兵式
  4. 鄭永年:中國切不可在世界上顯富擺富
  5. 從盼兒到怕兒: “只生一個女孩”為何盛行東北農村?
  6. 我敢預測:要不了多久會再次聽到這些話
捕鱼达人攻略 中石化股票融资的成功 黑龙江6 1怎么算中奖 甘肃快3走势图彩王 吉林快3开奖电视图 子基金配资 北京pk10有官网吗 体彩排列五今天开奖号 上海11选5开奖结果 做期货配资尚牛在线人全国 上海十一选五遗漏最真准网