首頁 > 文章 > 思潮 > 文藝新生

薛毅:尋找魯迅精神世界的入口——讀孫歌《絕望與希望之外》

薛毅 · 2020-06-02 · 來源:文藝批評
收藏( 評論() 字體: / /
孫歌試圖打破近二十多年來所形成的《野草》研究的現代主義框架,把魯迅與中國的思想文化傳統結合起來加以考察,并且將魯迅與秉承西方“先進理論”的知識人的論戰納入到《野草》的討論中

  編者按

  一般認為,《野草》是最能揭示魯迅個人真實的生命狀態的作品,而在近日出版的《絕望與希望之外:魯迅<野草>細讀》一書中,孫歌老師將魯迅和《野草》作為思想史的研究對象,借助竹內好與溝口雄三的思想路徑,對《野草》進行文本細讀,進而重新闡釋魯迅與傳統的關系,五四落潮后魯迅的孤獨、戰斗與堅守,以及魯迅在“絕望與希望之外”追尋生命原點的深刻體驗與人生思考。本文為薛毅為該著做的序言。薛毅老師指出,孫歌試圖打破近二十多年來所形成的《野草》研究的現代主義框架,把魯迅與中國的思想文化傳統結合起來加以考察,并且將魯迅與秉承西方“先進理論”的知識人的論戰納入到《野草》的討論中。以此為基礎,該研究重構了認識《野草》的思想框架,從而繼承和推進了80年代的《野草》研究。

  本文選自《絕望與希望之外:魯迅<野草>細讀》(生活·讀書·新知三聯書店2020年版),轉載自“三聯學術通訊”公眾號,特此感謝!

 

  尋找魯迅精神世界的入口

  讀孫歌《絕望與希望之外》

  十幾年前,孫歌老師發表一系列論述竹內好的文章,我為此而拜見她。她當時承諾很快會回來研究魯迅。我翹首以盼,結果她下一個研究重點是丸山真男。拜讀她不少關于日本思想史的論文之后,我想她大概不會再有時間回到魯迅那里了吧。后來她又挑起了重擔,譯介多卷本溝口雄三著作集。沒想到,這以后和她見面幾次,所聊的關于魯迅的話題竟越來越多了??磥頊峡谛廴椭駜群靡粯?,都刺激和影響著她對魯迅的重新理解。這次她應邀在中國美術學院講解魯迅的《野草》,看來是水到渠成的事。

  20世紀80年代學術界出現了魯迅研究的高峰,人們將《野草》看作魯迅的核心文本,并以《野草》為方法重構魯迅的思想和文學世界,改變了簡單地將《野草》看作自我否定的過渡性文本的傳統看法。以往無法解釋的《野草》中豐富、多層次又以悖論的形式呈現的自我形象,有了得以展開討論的空間。人們對《野草》的語詞修辭和含義的隱晦、難解狀況也有了足夠的認識。更為重要的是,人們對魯迅置身于絕境中而始終掙扎著前行的行動哲學有了強烈的體認,并把它概括為“反抗絕望”或“絕望的抗戰”,這成為魯迅思想的核心命題。這些與孫歌的討論并無矛盾,可以說,孫歌在講解中很好地繼承了80年代以來的魯迅研究成果。所不同的是,當年所概括出來的《野草》和魯迅思想的結論,對于孫歌而言,是她重新尋找魯迅精神世界入口的思想前提之一。

  80年代的學者們往往從魯迅與尼采等被稱為現代主義思想家的關系中尋找靈感,開拓了新的解釋空間,比如將魯迅筆下的過客與加繆筆下的西西弗斯進行比對。但后來的研究出現了一種傾向,幾乎將《野草》的一切都收歸現代主義,人們忙于用生命哲學、存在主義的語詞概念來解釋《野草》。這導致的結果是,近二十多年來,《野草》研究幾乎停滯在現代主義的闡釋框架中。在現代主義視野內,《野草》與魯迅的其他作品,特別是雜文寫作,越來越脫節。而且出現了美學上的自戀傾向,人們在《野草》中往往構建一個與民眾無關的,孤獨而自怨自艾、自我欣賞的高等知識人形象。80年代的《野草》研究呈現出來的那個奮然前行的積極形象也變得過于虛無了。——這樣說并不是要否定近二十多年來的《野草》研究,而是想說明,如何突破《野草》研究的現代主義框架,如何繼承并進一步推進80年代《野草》研究,是需要認真應對的問題。

  在我看來,孫歌提供了新的可能。她大膽重建了認識《野草》的思想框架:第一,她把魯迅與中國的思想文化傳統結合起來考察;第二,她把魯迅與秉承西方“先進理論”的知識人的論戰納入到《野草》的討論中。就第一方面而言,可以清晰地看到溝口雄三對她的影響。長期以來,人們將魯迅的反傳統作為不證自明的思想前提,雖然早有魯迅研究專家指出了魯迅的思想與文學和魏晉文章之間的密切關系,但后者仍然可以被綜合在反傳統的脈絡中。而孫歌認為,“魯迅與傳統的方式不是直接的連接,而是用斷裂的方式發生的繼承”,“他一直在傳統中用斷裂、決絕的方式傳承一些最關鍵的要素,他并不是一攬子地拒絕作為一個實體的所謂‘傳統’,而是進入傳統的脈絡,他自己有選擇地進行了傳承。他傳承的這些要素,最后在《野草》中得到了升華”。而在中國歷史中,就存在著像嵇康、李贄那樣以斷裂、決絕的方式繼承傳統的傳統,這個傳統,用魯迅的話來說,表現為魏晉的反禮教,實則倒是太相信禮教,而因為禮教被利用,于是老實人不平之極,無計可施,激而變成不談禮教、不信禮教,甚至于反禮教。用溝口雄三的話來說,表現為李贄遠離宋學以來的儒學大勢,看似站在完全自由的立場上,但這并不意味著站在非儒、反儒的立場,而是要追求存在于赤裸裸的人本身的那種自然本來的綱常。用孫歌的話來說,表現為魯迅的“即使在他反傳統的這一面,也是一種內在于傳統的反抗,也是一個向內的自我否定運動”。

  但這并不意味著可以用現成的中國傳統思想史上的觀念去回收魯迅的思想。借用溝口雄三的視角,我們可以看到,傳統,尤其經過決裂和自我否定的傳統,它體現為一種不可見的“向量”,一種有待創造性實現的潛能。但是這種視野中所見的傳統,并不是鐵板一塊,它內在地存在著巨大的張力,存在著永不休止的廝殺,正是這種張力和廝殺,使得傳統在多種對立沖突中獲得了可以稱之為“向量”的活力,擁有了不斷變化的潛能。對靜態歷史觀的破除,對歷史向量特有的混沌狀態的敏感,是重新解釋魯迅思想和經驗所應該建立起來的“期待視野”。以魯迅的“任個人”思想為例:當人們認定魯迅的個人是建立在排斥群體,與群體對立的時候,人們可能忘了,魯迅所要排斥的“眾數”,是西方近代文明建立起來的觀念上虛假的一致性,而非底層民眾的情感和利益。而他的“掊物質而張靈明”,也和尼采式的貴族精神毫無關系,他的“神思”是以西方十九世紀末批判近代文明的思想為契機而從中國傳統中再次激活和創造出來的概念,這個概念并不等于文學創作上的想象力,它接通了古民“冥契萬有,與之靈會”(《摩羅詩力說》)的傳統,用于文學創作,則強調作為個人的自我向他人、向萬物開放,使人和人之間的心靈相通。魯迅說,“人類最好是彼此不隔膜,相關心。然而最平正的道路,卻只有用文藝來溝通”(《〈吶喊〉捷克譯本序言》),他夸贊高爾基“他的一身,就是大眾的一體,喜怒哀樂,無不相通”(《關于太炎先生二三事》),我覺得這應該是對神思的最基本的白話解釋。在此,“個人”是一種容器,“涵養人之神思”(《摩羅詩力說》),裝載的是遠遠大于個人的天地感受,使個人的一身與大眾成為一體,而不是讓“個人”獨步于眾人之外。孫歌認為:“對于傳統的中國士大夫階層來說,所謂的自我、個體這樣的能使自己區別于人群,區別于自然的自我認知方式是沒有多少價值的,真正有價值的是集天地之能量于自身,同時這個自身又是極其渺小的狀態,它并不因為集天地能量于一體而以宇宙的中心自居”。

  盡管《野草》更多的篇幅用于寫魯迅的個人體驗,但魯迅在《野草》中建立起來的并不是以個人為中心的世界。孫歌認為,魯迅擁有一個遠大于個人的宇宙觀,在《野草》中發揮著重要作用。只有在宇宙視野下,個人才體現為一個影、一個卒、一個過客,“天地自然之間的一個點”。而只有這樣的宇宙觀才可能讓自我生命的逝去引來魯迅的“大歡喜”。孫歌很有創造性地解釋了《頹敗線的顫動》。這首散文詩很容易被理解為魯迅的自況,似乎隱喻的是魯迅為青年貢獻心血卻遭青年謾罵,而爆發出一種極為復雜的感情。這是知識人自戀式的解讀。魯迅也許會把自己的經驗和情感投射到對象身上,但《頹敗線的顫動》中的底層女子形象一直保持其客觀性。孫歌很敏銳地關注到文中的關鍵意象“波濤”:“波濤顯示的能量是什么?是饑餓、痛苦、羞辱、歡欣,都是極其平凡的,極其日常性的。這是底層人具有的能量,是求生本能所發出的能量。到了作品的后半部分,魯迅把這種能量轉化成了偉大如石像的、屹立于天地之間的存在。一個被侮辱、被損害的女性,本來是社會底層的弱者,魯迅卻揭示出,在她赤身裸體,不僅擯棄了人類所有的價值,而且拋棄了人類語言的時候,她卻獲得了天地之間的生命能量。”“在《頹敗線的顫動》里,魯迅讓一個最羸弱、最沒有反抗能力的女性在她受盡了侮辱、摧殘,甚至在被她自己的孩子羞辱之后,幻化成了這樣一個點:集合起了宇宙的生命能量。我認為這是《野草》里面一個非常重要的視角,這個視角表示,魯迅不再相信,甚至是正面挑戰文壇里正人君子建立的那些價值判斷,也徹底摧毀了那些價值判斷支撐起來的整個論述框架,甚至在某種意義上,這也是對五四‘人的文學’這個命題里暗含的某些缺陷的一個糾正。”人道主義文學潮流中,底層女性只是一個需要被同情和憐憫的對象,而在魯迅的宇宙觀中,天地間充塞著象征底層人生命的“波濤”。

  《野草》寫作于特殊的年代,魯迅說,“《新青年》團體散掉了,有的高升,有的退隱,有的前進”(《〈自選集〉自序》),魯迅自己成了“兩間余一卒,荷戟獨彷徨”的“游勇”。魯迅曾數次說明一開始他對文學革命熱情并不高,他給自己的定位也只是為新文化將領們吶喊助威,為此必須與前驅者取同一步調。團體散掉后他卻以“一卒”之身顯示出對文學革命的忠誠。(就像在以后他對左聯的態度一樣。左聯存在時他批評不斷,解散后他奮起高舉左翼的旗幟。)但是,他的忠誠并不體現為對新文化命題的重復和固守。新文化運動高潮過后文壇的落寞狀態給予了魯迅一個機會,去重新思考他自身與新思潮新價值之間的關系。而這個時候出現了來自新文化陣營中的一些人與軍閥勢力結合的現象,魯迅與他們的論戰使新文化本身的裂變更為突出。

  很少有人像孫歌那樣強調魯迅的論戰和《野草》之間的緊密關系。在寫作《野草》的同時,魯迅卷入到女師大事件和“三·一八”慘案所引發的與現代評論派的激烈論戰中。這在雜文中有鮮明的體現,人們也能發現論戰在《野草》中的影子,但并沒有把論戰看作形成《野草》的決定性事件。孫歌不僅從《這樣的戰士》中的戰士,從《秋夜》中的棗樹,還從《墓碣文》的碑文中看到論戰的經驗,她甚至獨創性地將《失掉的好地獄》中地獄的變化看成是文壇的變化,將《題辭》中的“地面”理解為文壇。孫歌用“新舊之爭的虛假性”來理解地獄的變化:“魯迅筆下的地獄固然是他也希望摧毀的舊文壇乃至舊社會,但是并非簡單明快地直接象征著與天堂對立的黑暗世界;在魯迅眼里,文壇新時代的開始,完全有可能是以一個地獄代替另一個地獄,甚至被取代的那個地獄可能還稍好一些。”在魯迅筆下,新舊問題被轉化為真偽問題,孫歌說“求真”是《野草》的潛在主題,如同他一輩子最重要的工作“并不是尋找正確的途徑,或者是正確的結論,而是求真辨偽,揭露所有的偽善”。而《野草》的獨特性在于這個求真主題首先面對的是自我,而且這個自我是在與新文化運動以來的先進觀念價值的延展、差異、矛盾、對抗乃至戰斗中逐漸顯現的。

  竹內好對魯迅理解的一個特別之處在于他從魯迅對西洋、對外部權威的抵抗中來說明魯迅的“自我”。“抵抗”這個詞容易引起誤解,似乎是說魯迅處于新價值的對立面。但這里的“抵抗”不能被理解為簡單的反對,更不能被理解為日本近代文學歷史上那種用“純化”的本土文化來反對西方文化。不用說,魯迅有“別求新聲于異邦”之志,他一直是拿來主義的倡導者,甚至希望青年們少讀或不讀古書,多讀外國書。但魯迅自始至終不以新價值自居,也從來不把現成的西洋觀念看成是可以替換中國傳統價值的新價值,對魯迅而言,真正的“新”是在生成中的,這不是簡單移植可以做到的。而魯迅獨特的目光體現于對所謂新價值落地之后狀態的觀察和思考。抵抗是雙重的,抵抗的一個重要方面就是對不承認失敗或者忘卻失敗的抵抗,同時也拒絕屈從于外部權威。竹內好說魯迅“拒絕成為自己,同時也拒絕成為自己以外的任何東西”。這樣的“自我”,無法用西洋價值來描述,無論是人道主義,還是現代主義;也無法用既有的中國傳統概念來描述。竹內好甚至只能用“無”來說明。但無論如何,這個“自我”只有在與新價值的糾纏中、與歷史的關系中才能體現。

  借助于《影的告別》的提示,我們可以把《野草》中的自我理解為新文化構建起來的“人”的形象的倒影。“人”走向將來的黃金世界,告別黑暗,走向光明;而“影”從“人”中分裂出來,拒絕光明,拒絕黃金世界,告別“人”,走向黑暗,進而讓自我消失于黑暗中?!赌鬼傥摹分械乃朗瑯右彩?ldquo;黃金世界”的顛倒:“于浩歌狂熱之際中寒;于天上看見深淵。于一切眼中看見無所有;于無所希望中得救。”在《娜拉走后怎樣》的演講中,魯迅引用阿爾志跋綏夫小說中質問理想家的話:“你們將黃金世界預約給他們的子孫了,可是有什么給他們自己呢?”魯迅也用阿爾志跋綏夫的話來回答說,對于他們自己,面對黃金世界的希望只能更為痛苦,“叫起靈魂來目睹他自己的腐爛的尸骸”,這是一個挺恐怖的意象。我覺得正是這樣的思考觸發了魯迅的《墓碣文》寫作。面向未來的黃金世界,一旦連接著過去,它的作用就是喚醒死人。如同走向光明的“人”一旦連接著黑暗,會出現影子一樣。而魯迅《野草》對自我思考的思想史意義就在于,他將新文化關于個人、個性解放的命題倒轉過來,使之與過去相遇,重建自我和黑暗世界的聯系?!犊袢巳沼洝返囊饬x并不是一個高高在上的歷史之外的啟蒙者高喊中國歷史吃人,而是發現“有了四千年吃人履歷的我”。如果不重建與歷史的聯系,如果將自己與過去完全撇清、截斷,這樣的啟蒙立場就有了虛假性。魯迅的進化論思想并沒有讓自己站在新的一端,而是發現自己只是“中間物”,“中些莊周韓非的毒”,“靈魂里有毒氣和鬼氣”。孫歌說“只有‘中間物’才是與歷史共同搖擺前行的唯一形式”,因為只有半新半舊才是歷史“進步”的真實形態。

  論戰使魯迅在經驗層面上體會到新文化價值的裂變?!哆@樣的戰士》中,戰士看到,“那些頭上有各種旗幟,繡出各樣好名稱:慈善家,學者,文士,長者,青年,雅人,君子……。頭下有各樣外套,繡出各式好花樣:學問,道德,國粹,民意,邏輯,公義,東方文明……。”好名稱好花樣中出現了新舊名詞摻雜的局面,并且這樣的名詞可以繼續排列下去。我們都知道,魯迅在《新青年》時期對講究國粹的復古主義者的論戰,有一個鮮明的特點,就是指斥他們的虛偽和虛假,所謂的復古只是“變戲法的手巾”,只是打扮自己的裝潢物而已。而與西方主義的知識分子的論戰,則讓魯迅體會到,新名詞同樣墮落成了旗號和外套。魯迅的敵人只是一些竊取美名、假借大義之徒,用公理正義的美名,行私利己。魯迅總結出了新名詞的特殊用法,典型如:“有些力氣的時候看看達爾文赫胥黎的書,要人幫忙就有克魯巴金的《互助論》”(《有趣的消息》),“要駁互助說時用爭存說,駁爭存說時用互助說”(《非革命的急進革命論者》)。這就是魯迅所要面對的“無物之陣”,它能吸附一切新價值使之變成行私利己的旗幟和外套。魯迅多次感嘆新名詞落入染缸,化為濟私助焰的工具和武器。對此,《這樣的戰士》中強調戰士所使用的是“蠻人”的投槍——既不像非洲土人那樣背著毛瑟槍,也不像綠營兵那樣佩著盒子炮,總而言之,不是“蠻人”使用現代的武器,而是現代人使用“蠻人”的武器,用這武器去對抗新名詞所構成的武器。這又是一種重要的顛倒,顯示出魯迅的抉擇。他不用任何新式武器,因為“公理是只有一個的。然而聽說這早被他們拿去了,所以我已經一無所有”(《新的薔薇》)。類似幾年后魯迅寫的《鑄劍》中黑衣人所言:“仗義,同情,那些東西,先前曾經干凈過,現在卻都成了放鬼債的資本。我的心里全沒有你所謂的那些。我只不過要給你報仇!”我們一般把這種戰斗理解為近身格斗和肉搏。如《希望》所說,是“我只得由我來肉薄這空虛中的暗夜”,“一擲我身中的遲暮”。

  但孫歌發現魯迅的“肉薄”不能被理解為肉搏,它并不包含“短兵相接地搏斗”的意思,它是日語詞,是指近距離的“逼近”“迫近”。“肉薄空虛中的暗夜,就是逼近、迫近空虛中的暗夜,意味著不再把希望作為盾牌以求回避似有似無的暗夜,而是逼視它,迎上前去。”這個解釋令人吃驚,據我所知,魯迅研究史上還沒有類似的判斷??梢灾螌O歌的理由是,即使在《這樣的戰士》中,你死我活的近身肉搏也并未發生,被擊倒的只是對方的外套,敵人會一次又一次巧妙脫身?!肚镆埂分?,棗樹雖一意要制天空的死命,也未嘗刺破天空,仿佛“冷戰”。更重要的是,孫歌認為,“肉薄暗夜”,首先意味著要“辨識”暗夜,“辨識”什么是“真的暗夜”。換言之,所謂“暗夜”已經不是新文化運動建立起來的關于中國傳統代表愚昧落后的共識,這不需要費心辨認。“真的暗夜”是借助新知識復活了的無所不在的無物之陣,它永遠以光明偽裝自己。如孫歌所說:“真的暗夜其實藏在了人們認為光明的所在之后。同時,也暗示了魯迅在肉薄真的暗夜的時刻,他仍然將要面對無物之陣”。戰士之所以在敵人一次又一次脫身后,自己則在無物之陣中成了罪人,老衰,壽終,但堅決地舉起投槍,是追蹤和逼近無物之物,讓無物之物現身的途徑。

  孫歌說:“‘肉薄’包含了魯迅冷徹的判斷:如果要與暗夜對決,那么必須放下希望。”初讀孫歌的講稿,我覺得此話有點絕對了。我一直認為魯迅《希望》的邏輯在于講述他無奈而被動地喪失希望的過程,轉而醒悟了希望與絕望都是虛妄。為什么被孫歌理解為是一種主動行為,為什么與暗夜對決的條件是放下希望?但細讀《希望》,確實能發現一個更為積極果斷的魯迅形象。魯迅發現,在暗夜無所不在的情況下,承諾了未來的希望是無法抵擋暗夜的,它起的作用只能是自欺,從而讓自己偷生。魯迅還發現,如今的絕境在于,由于青年的消沉,他連身外的寄托也落空,偷生也不成,他的重大抉擇就是“放下了希望之盾”,直接與黑暗對峙。在這樣的抉擇之后,無論希望還是絕望,都不再是魯迅的現實處境中的立腳點。因此,《野草》寫的也不再是希望與絕望之間的絕境,而是在希望和絕望之外,魯迅的奮然前行。如同《影的告別》一樣,影告別的正是人的承諾和希望,從而抵近黑暗。魯迅的自我抉擇非常決絕,他幾乎主動切斷自我與另外一個美好世界的關系,如同《過客》中的過客,拒絕同情和布施,“不愿看見他們心底的眼淚,不要他們為我的悲哀”,如同《雪》中朔方的雪,“決不粘連”。對于氣候溫暖的南方的雨而言,魯迅說朔方的雪是“死掉的雨,是雨的精魂”。因為只有這種不相互粘連的雪,才能在天寒地凍的環境中旋轉而升騰,所以,雨必須死掉,變身為雪。就像魯迅筆下的“無淚的人”,“拒絕一切為他的哭泣和滅亡”(《雜感》)。魯迅說:“我的戒酒,吃魚肝油,以望延長我的生命,倒不盡是為了我的愛人,大大半乃是為了我的敵人,……要在他的好世界上多留一些缺陷。”(《〈墳〉題記》)這里面有著用盡一切心力,付出所有代價,死死地與黑暗糾纏到底的抉擇和意志。因此,“肉薄暗夜”是找回魯迅雜文與《野草》之間緊密聯系的最重要的關節點。如果沒有魯迅大量的戰斗文字的支撐,“肉薄暗夜”很容易被空洞化理解,而僅僅成為一種姿態。如果沒有看到魯迅在《野草》中對論戰經驗進行多次反芻,進而一次又一次重新思考自我,論戰的意義也不能得到充分復雜的評價。

  魯迅面對“人”而變身為“影”,面對“黃金世界”而變身為“尸骸”,在暖國的雨對照下變身為紛飛的雪、“死掉的雨”, 這些都是對“這樣的戰士”“棗樹”各個側面的說明。在《題辭》中,魯迅將自我變身為“野草”,吸取露水,吸取陳死人的血肉而生存。這是要把自我作為容器,讓他人的生死進入自己的記憶中,使自我錘煉為叛逆的猛士那樣“洞見一切已改和現有的廢墟和荒墳,記得一切深廣和久遠的苦痛,正視一切重疊淤積的凝血”?!惰T劍》中黑衣人說:“你的就是我的;他也就是我。我的魂靈上是有這么多的,人我所加的傷,我已經憎惡了我自己!”所謂你和他都是我,所以別人可以稱為“人我”,在這里,“我”與“人我”合為一體。這些都是在顯示魯迅的自我抉擇的同時,體現出魯迅的自我否定。傳統魯迅研究中,把《野草》總體上看作自我否定的文本,是值得重視的。自然,傳統研究者過于用三十年代更為“正確”的魯迅來對照和評價《野草》比較消極的自我,這不一定符合實際情況,在我看來,三十年代魯迅的自我否定意識并不比二十年代弱。自我否定并不意味著可以用更新、更完美的自我來取代有待否定的自我,所以不能站在“正確”的立場上來評價自我否定意識,而是對“與歷史共同搖擺前行”的心靈形式的發現和自覺。它與現代主義的、形而上的、終末論式的自我嚴格區別。它提示的是歷史尚待展開而并未終結。

  《題辭》中,“地火在地下運行”,熔巖噴出,將燒盡一切野草。孫歌說“真正的革命能量是無言的‘地火’”,但革命不是現代專利,“歷史上同樣也一直有地火運行”。但我更愿意把地火在地下運行視為魯迅對身處的進向“大時代”的時代的理解。所謂大時代是以蘇俄革命為參照而設想的翻天覆地變化的時代。在寫作《〈野草〉題辭》的同年,魯迅反復說明“中國現在是一個進向大時代的時代”,“但這所謂大,并不一定指可以由此得生,而也可以由此得死”(《〈塵影〉題辭》)。而在之后發生的魯迅與革命文學的論戰中,我們可以很清晰地發現創造社的青年一代如何迅速將自我和小資產階級切斷關系,變身為無產階級,再一次獲得自我肯定,而魯迅在論戰中,用地火燒盡野草做比喻,來說明革命文學家不敢讓自我在大時代中浴火,而沒有浴火何來重生。魯迅則把自我放置在大時代中可以由此得死的一端。魯迅說:“我以這一叢野草,在明與暗,生與死,過去與未來之際,獻于友與仇,人與獸,愛者與不愛者之前作證。”進向大時代的時代,也就是明暗、生死、過去未來之際,而自我則自覺地向其中一端移動,沉入黑暗、選擇死亡,遠離友人和愛者。用《失掉的好地獄》結尾的話來說就是:“你是人!我且去尋野獸和惡鬼……。”用《影的告別》的話來說就是:“只有我被黑暗沉沒,那世界全屬于我自己。

  孫歌說,“作證是魯迅為自己確定的思想任務”,作證意味著“拒絕各種形式的遺忘”,“如同眉間尺把頭顱作為武器一樣,是把自己投入歷史的行為”。擴而言之,我們可以把魯迅的寫作本身,看作留給后人的證言,以讓后人記得深廣久遠的歷史。魯迅非常清楚,隨著時間的流逝,文壇上的斗爭和沖突,很容易被后人遺忘,“時代漸遠,戰血為雨露洗得干干凈凈,后人便以為先前的文壇是太平了”(《“中國文壇的悲觀”》)。寫作者為自身的“不朽”考慮,也會把一些不宜讓后人讀到的文字刪得一干二凈。即便歷史上存在著偏激的文學家和作品,“經后人的一番選擇,卻就能純厚起來”(《古人并不純厚》)。魯迅則反其道而行之,他不僅將報刊上登載的各種流言抄錄在自己的文章里,將自己文章刊登的前后遭遇寫在文集的附記中,以便讓后人知道“我們活在這樣的地方,我們活在這樣的時代”(《〈且介亭雜文〉附記》), 而且也將自己對人和事有錯誤判斷的文章也照收在自己的文集里,把自己“太易于猜疑,太易于憤怒”(《關于楊君襲來事件的辯證》)的性格暴露給后人。更為重要的是,魯迅將特定歷史條件下與黑暗糾纏到底的自我存在形式寫在《野草》和其他作品中,這是最為深刻的作證方式,使自我像釘子一樣牢牢釘在具體的歷史環境中,而拒絕以各種永恒和不朽的名義讓自我脫離環境。在《復仇(其二)》中,魯迅將“神之子”改寫為“人之子”,在四面都是敵意的環境中,讓悲憫的耶穌產生仇恨,“較永久地悲憫他們的前途,然而仇恨他們的現在”。“神之子”受難而寬恕人類,指示著人類應該相互寬恕。而魯迅筆下的“人之子”的受難,則成為魯迅那樣的見證者,指示著人類應該記住黑暗。魯迅臨終之際,“曾想到歐洲人臨死時,往往有一種儀式,是請別人寬恕,自己也寬恕了別人。我的怨敵可謂多矣,倘有新式的人問起我來,怎么回答呢?我想了一想,決定的是:讓他們怨恨去,我也一個都不寬恕”(《死》)。“一個都不寬恕”,意味著所有的論戰,所有的敵我關系,都是真實存在的。“一個都不寬恕”,顯示著魯迅舉起投槍戰斗到底的決心,意味著他清楚自己在與“無物之物”對陣,也讓我們得以領悟,為什么魯迅需要一直保持“肉薄”的戰斗姿態。

  魯迅的求真,魯迅的“肉薄”,魯迅的無法歇息,正是在“作證”的意義上獲得了歷史的深重內涵。在中國思想史的脈絡里,魯迅留下了一份個性鮮明同時承前啟后的思想遺產。他打翻了已然坐穩交椅的那些神圣,撕下了光環編織而成的那些面紗,無情地暴露出并不美麗的真相?!兑安荨窞槲覀冮_啟了一扇門,引導我們摸索著進入魯迅的精神世界,并艱難地體驗進入歷史的坎坷;在這個過程中,我們自身的思想能力也將經受拷問,魯迅在作證中確立的特定生命形式,也將在我們的自我拷問中轉化為理解歷史的充沛動能。

  本文選自《絕望與希望之外:魯迅<野草>細讀》(生活·讀書·新知三聯書店2020年版)

「 支持烏有之鄉!」

烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站,宣傳紅色文化!

聲明:文章僅代表作者個人觀點,不代表本站觀點——烏有之鄉 責任編輯:青松嶺

歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉網刊微信(wyzxwz1226)

收藏

心情表態

今日頭條

點擊排行

  • 兩日熱點
  • 一周熱點
  • 一月熱點
  • 心情
  1. 老田:中國革命的精神遺產到哪兒去了——從1970年代三撥反文革力量的政治分析說起
  2. 毛主席十次挽救了黨和國家!——建黨99周年的追思
  3. 為什么中國得利者要否定毛主席
  4. 這一去,要叫天地變了顏色
  5. 是該過緊日子了,但不能自“99%”始吧?
  6. 方方女士又打“極左”了,就問你慌不慌!
  7. 將“中共”比作“公司”是嚴重的政治錯誤!
  8. 莫迪姿態強硬,印度國內有些人開始擔心了
  9. 美國對香港亮出“核選項”?事情恐怕跟你想的不一樣……
  10. 郝貴生:“共產主義的幽靈”究竟是什么?
  1. 普京為何不能讓俄羅斯強大?線索就在閱兵式
  2. 我敢預測:要不了多久會再次聽到這些話
  3. 特朗普掐住了反華“命門”?
  4. 又一個重要標志性事件,這屆網民太了不起了!
  5. 陳伯達之子:八大關于社會“主要矛盾”的論述是如何產生的?
  6. 張志坤:中美關系,請不要在捏造文辭上下功夫
  7. 毀人一生的待遇,降低個退休待遇?
  8. 人民為什么討厭高曉松?
  9. 郭松民 | 勝利1962:中印邊界問題的歷史回顧(全文)
  10. 哭泣的村莊:一個中國農大研究生的回鄉日記
  1. “10年浩劫”有十大“匪夷所思”
  2. 錢昌明:“不爭論”,是一顆奴隸主義毒瘤!
  3. 張志坤:如此嚴重的政治問題,究竟該誰負責!
  4. “地攤經濟”還未落地就要“收攤”?
  5. 普京為何不能讓俄羅斯強大?線索就在閱兵式
  6. 又一個挺方方的女作家被免職
  7. 賀雪峰:我為什么說山東合村并居是大躍進
  8. 邋遢道人:6億人月入一千、地攤經濟及其他
  9. ?中印邊境沖突出現傷亡,中國周邊局勢急劇惡化!
  10. 俺看地攤經濟,就像一頭黔之驢
  1. 北京知青孫立哲:我與史鐵生一起做赤腳醫生
  2. 印共(毛)舉行五年來最大規模群眾集會
  3. 普京為何不能讓俄羅斯強大?線索就在閱兵式
  4. 鄭永年:中國切不可在世界上顯富擺富
  5. 從盼兒到怕兒: “只生一個女孩”為何盛行東北農村?
  6. 我敢預測:要不了多久會再次聽到這些話
捕鱼达人攻略 期货配资公司哪家好 股票分析师如何考 黑龙江快乐十分开奖结果走势图正好 山西十一选五推荐号码推荐 重庆幸运农场计划软件 新手怎么看股票涨跌 上市公司基金配资 广西快乐十分胆拖技巧 吉林十一选五彩票app 极速赛车官网